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La 12 octombrie 1952 doctorul Atanasiu 
Pascu, astăzi distins om de ştiinţă, scria din 
Paris:

„George a fost îngrijit şi iubit de toată 
lumea. Din nenorocire avea o boală prea 
crudă, fără leac, care de altfel a fost pre­
lungită pînă în ultima zi cînd inima l-a lăsat. 
II văzusem seara cînd mi-a spus: „Păscufule, 
am dureri mari, ar fi mai bine să-mi faceţi 
injecţia aceea. . . “ I-am spus că totul este 
numai o criză şi că se va aranja în două-trei 
zile, deşi ştiam că nu mai este nici o scă­
pare . . .

Sculpturile sale au rămas în Argentina. 
Ce păcat. Şi dacă nu l-am fi sfătuit să nu 
părăsească Parisul, fie de Brăncuşi, fie de 
minei Cînd avea ceva în cap, nimic şi nimeni 
nu-i putea scoate ..."

Rîndurile au fost scrise de medicul şi prie­
tenul lui George Teodorescu, omul care îl 
veghease pînă la mormîntul din cimitirul Vil- 
lejuif.

Avea să moară la Paris, departe de ţară, 
unul din artiştii din ale cărui mîini şi suflet 
crescură chipuri de piatră şi fîntîni, hrănin- 
du-se cu cer şi tors de femeie clădit din 
pulsul ceţilor. . .

Cu cîteva zile înainte de moarte, la 26 
august 1952, scrie din Paris către mătuşa Di- 
dica din Călăraşi. Artistul vorbeşte de o sufe­
rinţă enormă — „de două ori eram aproape 
sfîrşit. Nu mai mîncam, nu mai vorbeam.“ 
Apoi şi-a revenit. începuse să mănînce, să 
umble. „Totuşi, durerile n-au încetat, braţul 
sting mă supără“ . . .  încheie el.

Poate că în aceste zile arăta tot aşa cum 
se zugrăvise cu mult înainte, poate odată cu 
agravarea suferinţei sale necruţătoare — prin

luna mai: „In oglindă îmi apare o imagine de 
om bolnav, palid, slab. Ochi încercănaţi. Da, 
am slăbit mult, picioarele şi braţul drept sínt 
nişte biete fuse ■..“

El, care avea înfăţişare de atlet!
De pe patul de suferinţă de la Institutul 

Gustave Roussy, sărută pe sora mamei sale 
„cu tot dorul ce-i arde inima"; îşi salută fra­
tele. O roagă pe mătuşa lui să aibă grijă de

fiuţinele lucruri ce au mai rămas de la mama 
ui, şi asta ca „să izbutim, unde om sta, să 

dăm o atmosferă din timpul cînd mai trăia". 
Avea aşadar, speranţe.
De Anul nou proiectase cu maestrul Brân- 

cuşi — avea atelierul în 11, Impasse Ronsin 
XV-e, sărbătorirea sa, — „cu toţi prietenii 
mei ce m-au ajutat şi încurajat“. Credea că 
tot în noaptea Anului nou are să se căsăto­
rească.

„Iţi imaginezi ce fericit sânt cînd spun că 
cin acasă, să stăm iarăşi împreună şi să nu 
ne mai despărţim. Să te fac fericită. Să rizi 
şi să spui la glume toată ziua, şi să facem 
nişte mâncăruri ca la noi. Şi să-mi reiau cio­
canul şi dălţile în primire . . . “

Deşi surpată de dureri atroce, tăria lui 
este imensă, aşa cum se relevă în scrisoarea 
de la 10 august 1952:

„ . . .  era să ating liniştea. Dar ochii mi 
s-au redeschis. Bineînţeles percepînd suferin­
ţele ( . . . )  Îngrijit am fost tot timpul admirabil 
( . . .)  de o frumoasă infirmieră. Am început să 
ţin la ea. In ziua de repaos îmi lipseşte te­
ribil. Are toată încrederea în forţa şi voinţa 
mea, mereu mă încurajează că a noastră va 
fi la gloire . . . “

Cu alte treizeci de zile în urmă, la 10 
iulie, practic îşi scrie sfîrşitul: „Rana merge 
spre vindecare, tratamentul fiind lung. Sínt 
foarte bine îngrijit. Abia aştept să mă re­
întorc acasă, alături de voi, să simt adevărata 
dragoste încă odată . . .  Să rămîn lîngă voi, 
să-mi reiau pietroaiele lăsate acasă la cioplit. 
Să mai beau un şpriţ cu Paul şi cu prietenii 
din copilărie. Dorul de acasă mă roade (nu 
suferinţa fizică — vrea să spună) — sínt sătul 
de străinătate ..

Moartea a fost mai puternică. . .  La 9 
septembrie 1952 puterea lui se fringe.

Murea trist.
. . .  „Ce trist e să vezi clar, pe toţi din 

jur, cum se bălăcesc în mocirlă, în falsitate. 
Lipsa de scrupule, lipsa oricărui sentiment 
pentru bine, frumos. Cum injustiţia do­
mină . . ." un imens conglomerat ce începuse 
a se da de-avalma, iată ce devenise omeni­
rea pentru artist.

Multe din nedreptăţi le simţise încă de mic, 
încă din adolescenţă începuse să sufere. 
„Refugiul în baltă, aiurea, îmi era narcoticul". 
Iar cînd sculptura îi întinsese mrejele, înce­
puse să uite de tot, de toate, formîndu-şi o 
mică lume a sa.

„Întîmplarea îl scoate din bîrlog“ — este 
vorba de bursa statului francez pentru sculp­
tură obţinută în 1946 prin concurs: îl scoate 
aşadar prin propriul său merit şi îl aruncă la 
depărtări, din ce în ce mai mari, de pămîntul 
natal, de ai săi. începe astfel să cunoasteă mai 
bine cruzimea vieţii (artistul o numeşte crudi­
tate) şi se cutremură. Dar se vede rezistent, 
cu . forţă fizică, cu un caracter inflexibil şi se 
hotărăşte: „rezistă!" Lupta se dă, ca tot­
deauna, cu mijloace inegale. Pînă într-un tîr- 
ziu, cînd îl prinde obosit şi-i dă lovitura. Ar­
tistul stabileşte împrejurările într-o scrisoare 
trimisă din Argentina la 31 august 1951. De 
la primele cuvinte îşi avertizează fratele, nu 
va vorbi de „mînile avide în căutare de lumi 
şi forme"; acum îi va „cînta melodie nouă, 
fără lirisme, fără umor“; este o misă a ar­
tistului, cea dintîi parte — Kyrie, din cele şase 
părţi; Gloria avea să-i vină mai tîrziu, Crede, 
şi-l exprimase, era însăşi arta sa; Sanctus, 
Benedictus şi Agnus Dei avea să le rostească 
cu diferite prilejuri, dacă nu însăşi opera sa 
are să o facă cu prisosinţă.

Şi cum George Teodorescu şi-a scris în 
piatră misa lui, polifonia artei sale se află în 
luminile care suie din tăcerea pietrelor ce 
ne-au rămas de la el.

Iată cum fixează clipa „cînd îl prinde 
obosit, şi-i dă lovitura":

„Era acum 10—11 luni cînd începusem 
să mă lupt cu blocurile, cu barele de fier, la 
construirea cuptorului de ceramică. Intr-o 
după amiază, încercam să ridic o ultimă bară, 
eram obosit, forţele m-au lăsat şi fierul în 
cădere mi-a atins pieptul. Fără să dau im­
portanţă, am continuat mişcările. După alte 
zile şi zile, iată că vin ceva mai tîrziu de la 
un concert şi caut butonul să aprind lumina, 
era noapte, şi rău orientat, îmi frec pieptul 
de rama uşii. Acelaşi sfîrc al pieptului sting. 
Se făcu o mică rană şi mă jena ganglionul 
de sub braţ. Lucrul avansa, cuptorul lua 
formă, însă în acelaşi timp avansa şi rana".

Trecură astfel zile şi zile. Au început du­
rerile. Durerii morale se adăugau cele fizice. 
Cînd scrie aceste rînduri, trăise de-acum mai 
mult de zece luni de sfîsietoare suferinţe. 
Trecuse prin foc — „durerile erau din ce în 
ce mai acute — calmantele neavînd cuvînt", 
cum scrie artistul. Dar le suporta cu calm, 
senin, fără şanţuri pe frunte, fără strigăte — 
suferinţa lui era lăuntrică şi consideră totul 
drept o pedeapsă a gîndurilor' — o pedeapsă 
a neputinţei sale. Ar fi vrut mai mult.

Amintirile fac nopţile uşoare, zilele agrea­
bile. Dorul de casă îi uşurează suferinţele. 
Uneori se ridică din patul suferinţei sale şi 
părăseşte Villejuif-ul şi rătăceşte prin parcu­

rile Bucureştiului, alteori se scaldă în apa 
tulbure a Borcii sau bea cafea la Mamuth; 
sau urcă cu sacul în spate la Babele. De aici 
porneşte artistul în călătoriile sale, dintre 
pietre, fără să ostenească. Cred că în lungile 
sale călătorii scrutează zestrea spirituală a 
oamenilor în mijlocul cărora vieţuieşte şi 
mereu se întoarce la pămîntul ţării sale. . .  
Om de cîmpie — avea nostalgia piscurilor, 
credea în demnitatea altitudinilor spirituale. 
Adevăratele, marile lui călătorii, de aici le 
înfiripă. Traversarea oraşelor, mărilor, nisipu­
rilor şi chiar a altor munţi. . .  pe ploaie, pe 
ninsoare, pe frig sau pe căldură, are o ţintă
— artistul veşnic este în căutare, aşa şi scrie, 
de altfel, din Paris, — „veşnic sínt în căutare, 
mereu dorind altceva, paşii mei nicicînd ne­
avînd un moment de răgaz".

Ce caută, ce vrea?
*

Se născuse la 22 aprilie 1915 în Ciochina 
Ialomiţei.

Mama — Maria — casnică; tatăl — Aurel 
Teodorescu, judecător.

După doi ani de studii la Drept, intră în 
1937, la Academia de Arte Frumoase şi intră 
în urma unui examen direct în anul III, clasa 
profesorului Oscar Han. Cîteva luni lucrase 
în atelierul sculptorului Ion Vlasiu. Sínt anii 
cînd în sculptură munca în sine este aceea 
care îl interesează.

La 25 decembrie 1937, se deschide la Că­
lăraşi Expoziţia sculptorului George Teodo­
rescu. Catalog tipărit. Avea 22 ani.

1939 Salonul Oficial, Pavilionul Artelor 
din Şoseaua Kiseleff, George Teodorescu ex­
pune portretul lui Traian Pană.

„Vădită stăpînire a formei şi de o pu­
ternică expresivitate care denotă preocupări 
de înţelegere lăuntrică şi tendinţe de expri­
mare a acestora într-un tot armonios, de un 
netăgăduit echilibru", — scrie cronicarul ar­
telor plastice şi conchide: „în căutarea a ceea 
ce este uman, George Teodorescu poate rea­
liza mult“.

în 1940 încheie studiile la Academia de 
Arte Frumoase. Este căutat de arhitecţi.

La comanda arhitectului Jean Văleanu 
proiectează, în anul 1940 şi execută Fîntîna 
anotimpurilor în curtea interioară a blocului 
din Calea Victoriei 101. Bucureştiul se împo­
dobise între timp cu statuia Centaurului din 
Parcul Kiseleff şi cu statuia lui Spiru Haret, 
opere ale lui Ion Jalea, prima din 1925, iar 
cea de a doua din 1935. în 1936 se ridică 
statuia lui Mihail Kogălniceanu. Această operă 
a lui Oscar Han se alătură ceilalte în bronz
— statuia lui Constantin Brâncoveanu —, şi 
ea operă a magistrului în clasa căruia învă­

ţase George Teodorescu. Se ridicaseră multe 
monumente în răstimpul dintre cele două 
războaie mondiale —, monumentul Aviatori­
lor — acel Icar gigantic însufleţit de 
sculptoriţa Lidia Kotzebuie între 1930 şi 1935. 
Monumentul eroilor C.F.R. — opera a doi 
sculptori de seamă, C. Medrea şi I. Jalea; mo­
numentul inginerului George Duca, realizat 
în 1934 de sculptorii Dimitrie Paciurea, Filip 
Marin şi arhitectul Ştefan Burcuş. Fîntîna 
anotimpurilor a lui George Teodorescu se 
adaugă unei serii care începea cu Fîntîna lui 
George Gr. Cantacuzino, ridicată în 1870; Fîn­
tîna cu zodii în mozaic negru — operă din 
anul 1935 a arhitectului Octav Doicescu şi a 
sculptorului Mac Constantinescu, sau în sfîr­
şit, Fîntîna Mioriţa cu mozaicuri ale sculpto- 
riţei Miliţa Petraşcu.

Cîteva succese: Salonul Oficial mai-iunie 
1942. în sala Dalles expune Mască, lucrare pre­
miată şi Nud.

în 1946, prin concurs obţine bursa statului 
francez pentru sculptură. Timp de doi ani din 
1946, pînă în 1948, este bursier la Paris, ate­
lierele 8 şi 9 în 11 Impasse Ronsin XV-e.

Din Paris scrie celor de acasă: „Trebuie să 
ne făurim o viaţă simplă, degajată de inutil, 
cu mai mult fond, cu mai mult adevăr“.

Ar vrea apoi să scrie o carte despre 
Brâncuşi, vroia să-l convingă să-i pozeze pen­
tru un portret. „Maestrul vine adeseori la 
mine, a fost chiar mulţumit de felul cum am 
pornit la muncă şi felul cum lucrez, în special 
tenacitatea mea de a vedea materialul, forma“.

Din aceste căutări va prinde forme Recule­
gere, Tors şi Cap de fată, acestea din urmă 
expuse în 1947 la „Naţionale des beaux-arts" 
(Salon de Prientemps) în sala de onoare, alături 
de lucrările lui Fix-Masseau şi Contesse — re­
trospective, Delhameau, Sandoz, Morlaix, Mir- 
cea Basarab şi Honoré.

„Materie fremătătoare şi plină de emoţie", 
scrie Denys Chevalier în paginile revistei 
Arts.

Călătoreşte mult, vizitează Italia, în care 
scop Brâncuşi îi dăruieşte pentru drum un sac 
cu cutii de conserve. în 1947 străbate Coasta 
de Azur cu bicicleta. Revelionul lui 1 ianuarie 
1948 îl petrece cu Brâncuşi. „Cap de fată" 
revine în estompele sale de gips mereu în 
discuţie, etalonînd fineţea artistului, Portretul 
domnişoarei Croissant, datînd şi el 1948, vine 
să confirme plasticitatea remarcabilă a lui 
Teodorescu. Confirmarea deplină la Salon de 
Printemps din Paris încunună cea mai minu­
nată etapă din viaţa artistului — cunoaşterea 
materiei.

Invitat în Argentina la o expoziţie interna­
ţională de artă modernă, se instalează la Buenos 
Aires. Se ocupă de ceramică. în 1950 se mută 
la Ilurlingham, unde lucrează ceramică. La 
Buenos Aires şi la Hurlingham îşi construieşte 
singur cuptoare de ars ceramică . . .  Şi n-am mai 
amorţit ca de obicei, încă un sfert de ceas şi 
încă unul, ci m-am repezit cu mîinile în lut 
ca un înfometat într-un codru de pîine“, scrie 
artistul. Şi după asta lasă zilele să treacă în 
trudă de ocnaş, fără să ştie de nimeni şi de 
nimic. în atelier se vede în faţa materiei „în- 
cercînd să-i dea o altă justificare" ( . . . )  îmi 
pune probleme atît de variate încît ajung une­
ori să mă contrazic de la o zi la alta".

Incurabila suferinţă a mamei sale îl zdrun­
cină adînc — e luna lui octombrie din anul 
1948. „De ce sínt la mii şi mii de kilometri, 
fără să pot să-i sărut ochii frumoşi şi trişti? 
De ce am plecat aiurea? Tot pentru tine, 
mamă, ca să te bucuri de m ine. . .  O, doam­
ne, de ce nu sínt şi eu lîngă patul ei, să-i dau 
din sănătatea mea, din forţa mea, din trupul 
meu".

Noiembrie 1948, Buenos Aires.
„ . . .  Tîrziu, cînd a venit colegul meu de 

cameră, mi-a dat scrisorile; am rupt o mar­
gine de plic. O bucăţică de hîrtie cu litere şi 
semne de tipar a căzut jos — scrie artistul —. 
Era ferparul".

Moartea mamei sale este copleşitoare. 
Umblă năuc căutînd-o. Nu crede în „carac­
terul definitiv" al scrisorilor de acasă. Şi cînd 
apoi în timp, totul se limpezeşte, mărturiseşte 
la 19 decembrie 1948:

„Asupra a două caractere aş putea scrie la 
infinit: Mama şi maestrul Brâncuşi."

La 12 septembrie 1951, i se scoate tot 
pectoralul stîng. Dar tot organismul, la exa­
men, răspundea excepţional. Crede în sănăta­
tea lui de fier.

La 2 februarie 1952 scrie din Paris, tot 
din 11, Impasse Ronsin Paris XV-e:

„Moş Brâncuşi a fost tare bolnav, însă 
acum iese din nou să-şi plimbe saboţii, la 
cumpărături". Sau: „Nu mai am dureri ca îna­
inte . . .  piciorul de asemeni. îl plimb prin ex­
poziţii, muzee, fără eforturi. Mîna dreaptă o 
ridic însă anevoie . . . “ Dar este sigur că o să 
treacă.

La 21 februarie scrie că „a simţit ceva 
putere în braţe şi aleargă la atelier" . . .  Iată-1 
renunţînd: „Am luat un bloc alb şi avid am 
lăsat ciocanul să cadă. Astăzi mi-am mîngîiat 
piatra şi am oftat trist. Am rămas alături de 
ea, privind-o pînă seara tîrziu." (Este piatra 
de pe mormîntul său de apoi).

„oare să fi fost ultimele lovituri din ritm? 
— se întreabă artistul.

„E greu cînd te desparţi de iubită, dar e 
mult mai greu să-ţi laşi dalta alături de blocul 
de piatră neterminat. . . “

Artistul se simte mai singur ca niciodată.
„Totul este un mare nimic".
Sculpturile sale au rămas în Argentina.
„Nu avea nimic — scrie doctorul Pascu 

Atanasiu, şi din tot ce-a rămas împărţise la 
nişte băieţi săraci. . . “

Au rămas cîteva zeci de lucrări a căror 
valoare creşte, vibraţia lor emoţională dezvă- 
luindu-se tot mai pregnant. Iată cîteva din
ele:

Hamal, gips verde, colecţia Romeo Ionescu 
str. Al. Popov 101,

Mască (portretul Olghei) colecţia Ana 
Mitrea.

Femeie cu coc, colecţia pictorului Gheor- 
ghe Ionescu.

Toate vădesc virtuozitatea unui făuritor 
de univers liric al autorului, — artistul ele­
vat, gînditor al neliniştilor.

Toată viaţa tînjise să alunge frigul din 
piatră şi din suflet şi în surda lui bătaie cu 
viaţa ne-a lăsat lumina statuilor sale, o lumină 
urcînd din încremeniri de bronz, din tăceri 
de lut. Ne-a lăsat un şes de simţire ome­
nească pe care abia îl descoperim.

Romulus ZAHARIA
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